Maternalizando

O que significa ser mãe?
Aqui está uma pergunta dificil responder. Sinto-me estranhamente incapaz ou desabilitada a responder, como se estivesse me aventurando em hipóteses a cerca de um assunto que não domino, que não estou capacitada a opinar. Há trinta anos que sou chamada de mãe mas parece que ainda nào me acostumei com isso.
Quando meus filhos nasceram, me achava meio perdida e sabia estar totalmente imatura para tal empreitada. Sem saber como e o que fazer, fui apenas sendo mãe da melhor maneira possivel, tentando fazer aquilo que julgava ser correto uma boa mãe fazer, embora não soubesse exatamente o que deveria fazer uma boa mãe. Fui levando a maternidade de uma forma assustada, meio irritada, meio culpada justamente por me saber assim e não ter idéia de como fazer melhor.
Me tornei mãe sem antes deixar de ser filha, uma filha talvez excessivamente poupada, protegida demais e que por isso pouco amadureceu.
Quando me entregaram meu filho na maternidade, estavam pondo uma criança nos braços de outra.
Tive meus filhos com quase trinta anos mas na verdade, era pouco mais que uma adolescente. Aprendí com eles a renunciar prazeres, a repartir delícias e a acatar regras. Foi com eles que finalmente me tornei adulta. Crescemos juntos nós três.
Quantas e quantas vezes tive vontade de sair gritando por socorro, quantas e quantas vezes tive vontade de voltar correndo para minha casa, meu quarto, minha vida, me perder em minhas fantasias, minhas facilidades e deixar o mundo lá atrás, mas então olhava aqueles rostinhos me querendo, me buscando e algo em mim se rompia, se esgotava, como se fosse o lastro de um balão que se esvaía para que ele se mativesse no alto e em frente.

Não planejei nenhuma de minhas gestações e todas as vezes que estive grávida me torturava com dúvidas, se seria capaz de dar conta da tarefa que julgava excessivamente complexa para minha capacidade.

Logo que tive meus filhos, não entendia como seria viver com eles, hoje, não entenderia ter de viver sem eles.